“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
沈从文，摩羯男。
自称乡下人。
他于少年时参军，文化水平并不高。后来报考燕京大学国文班，未被录取，只能旁听。
这个来自湘西的年轻人一路走的并不容易，只有小学文化，连标点符号都不会用，个中艰辛只有自己懂。但好在他对自己有股狠劲儿，执着又谦逊，后来得胡适、徐志摩等人提携，终于在三十岁时去吴淞中国公学任教。在这里遇上了一生的劫数张兆和。
张家四姐妹又称张氏四兰，是二十世纪二十年代苏州乐益女子中学校长张冀牗的四个女儿。张氏原籍安徽合肥，家居苏州，祖上系清末合肥籍的淮军首领张树声。家中藏书不尽，昆曲不断，这样家庭中长大，张兆和一身满是大家闺秀之风，才18岁在学校就是有名的校花。
沈从文没有别的可以给，只得一颗真心。他用在学术上的执着与偏执也用在了爱情之上。
“亲爱的三三，我顽固的爱你。”
“求你将我放在你心上如印记，带在你臂上如戳记。”
“病渴的人，每日里身上疼痛，心中悲哀，你当真愿意不愿给渴了 的人一点甘露喝？ ”
情书之间满是哀求。人人都知他疯狂的迷恋张兆和，最后张家三小姐扛不住了：“不管他的热情是真挚的，还是用文字装点的，我总像有我自己做错了一件什么事，因而陷他人于不幸中的难过。”
于是最后，沈从文又提起笔了：“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。” 这一次他得到了回复：“让乡下人喝杯甜酒吧。”
他们的一生波折坎坷，恋爱时被藏住的缺点在婚姻里暴露无遗。沈从文爱张兆和总是多些，因此字里行间满是稚子的深情与无措。他拼劲力气打赢了这场仗，却并不知道如何去呵护这块珍宝。婚后张兆和有许多不满，二人总是在一起时矛盾多多，分离时情谊绵绵书信不断。
最后的最后，沈从文自己写：“你爱我，与其说爱我为人，还不如说是爱我写信。”
民国四大才女分别是谁，她们是怎样惊艳了世人之张爱玲
吕碧城：“近三百年来最后一位女词人”、中国第一位女性撰稿人、中国新闻史上第一个女编辑、中国第一位动物保护主义者、中国女权运动及女子教育的先驱者。
萧红：鲁迅：“萧红“是当今中国最有前途的女作家，很可能成为丁玲的后继者，而且她接替丁玲的时间，要比丁玲接替冰心的时间早得多”。
石评梅：石评梅是中国现代女性求独立、求平等、求解放、求自由的先驱，她短暂一生的悲剧性色彩，恰是那个时代妇女命运的应对，也是那个时代国家命运的映照。
张爱玲：张爱玲当然是不世出的天才，她的文字风格很有趣，像是绕过了五四时期的文学，直接从《红楼梦》、《金瓶梅》那一脉下来的,张爱玲的小说语言更纯粹，是正宗的中文，她的中国传统文化造诣其实很深。（台湾作家白先勇评）
求张发财的经典句子？
⊙钱钟书对杨绛说:“我没有订婚。”杨绛说:“我也没有男朋友。”其实老钱是有个婚约的，女方是叶公超堂妹。不过两人都看对方不顺眼，这事黄了。钱钟书是1910年农历十月二十出生，更具体时间是下午三四点钟，再具体就木有记载袅。他老叔说滴。喜欢算星盘的可以参考一下。
⊙胡适他爹胡铁花，在江西翻船，不死。在俄罗斯大雪迷路，不死。在黑龙江五常跟胡子火拼，不死。在海南三亚遇瘴气，不死.……在台湾得了脚气，死啦！
⊙不分时间不分顺序只有八卦关系：张道藩的情儿是蒋碧薇，蒋碧薇的老公是徐悲鸿，徐悲鸿的姘头是孙多慈，孙多慈的老公是许绍棣，许绍棣的情儿是王映霞，王映霞的老公是郁达夫……
⊙张道藩把法国媳妇支走去庐山后，邀请蒋碧薇到他家的土豆窖里面躲空袭。俩人在地下室嘎嘎唠嗑，除了唠嗑别的事情我不知道。PS:之所以用东北话扯这段八卦，是因为蒋碧薇脸很有特色——活像东北的苞米面大饼子。
⊙民国文人陈布雷原来叫陈训恩，上学时同学看他脸又大又圆于是外号：面包崽。面包英语“Bread”，正是布雷。这小子笑嘻嘻就改名了。
⊙刘海粟说徐悲鸿是他不肖弟子，徐悲鸿说刘海粟是汉奸是骗子。两人从年轻时就打，一直打到死。跟两口子似的。
⊙徐悲鸿给过名妓赛金花四张自己画的大马，都被她卖了。赛金花在德国的名字叫赵梦鸾，赵梦鸾的梦鸾是洪钧给她起的名字，赛金花本名叫赵彩云。
⊙说有一女人嫁人后生了一男一女，他老公是明星。她怕他沾花惹草于是女扮男装天天跟着，因为怕怀孕肚子大装不像，竟然自己做了绝育手术。谁想到一场麻疹让她的两个孩子都夭折了。她再生绝无可能，只能眼睁睁看着老公天天跟别的女人乱扯。这自作聪明的女人叫王明华，老公叫梅兰芳。
⊙梅兰芳解放之后用过三辆车：第一辆华沙，第二辆道济，第三辆是伏尔加。
⊙老舍会武，在山东大学春节联欢晚会上表演了一套枪术，演出结束后满堂喝彩，遗憾的是没人往台上扔钱。
⊙老舍说，梁实秋，咱俩说相声吧！按照传统相声的桥段有一段得打人，老梁说行，但是你不能真打我。俩人就开始嘞嘞，老舍越说越高兴拿扇子啪啪打老梁脑袋，眼镜都揍掉下去了，老梁拿大褂一接没摔碎。观众哗哗鼓掌说这个桥段有新意，你们练的时候摔碎多少个眼镜啊？
⊙刘半农家有条黑狗最看不上钱玄同，见面就往上扑。老钱每次都在门口叫刘家孩子引开狗再进屋。必须敬告这条黑狗：老钱1887年生的，属猪不属耗子。
⊙铁木真他爸发现草原上一条车辙边上有滩尿迹，那尿挺有力度把土冲出个小坑，于是对弟弟说，这要是女人尿的话，她生的孩子绝对是大人物。他爸顺着车辙方向抬头一看，就看见了铁木真他妈。一泡尿尿出一个王朝。
⊙胡适看到徐志摩把陆小曼勾到手，心里那个酸啊，口音都山西味了。陆小曼跟胡适调情的信都是英文写的，肉麻到我汗毛耸立仿佛一只刺猬。
⊙徐志摩死后陆小曼就跟大票友，大纨绔翁瑞午混了。江湖传闻翁瑞午是翁同龢的孙子，这是扯淡。翁瑞午他爸翁绶祺是跟翁同龢亲戚同榜。老瓮收了小翁做门生而已。翁同龢生不出孩子，儿子都没有哪来孙子？你以为他是毛吗？
⊙徐志摩半夜跟陆小曼打仗，陆不让徐去听林徽因的演讲，徐死活要去，当夜就走了。第二天就在他坐飞机“吧唧”一声摔死的时候，陆小曼心神感应一阵头晕，更诡异的事情发生了——客厅里徐志摩和陆小曼的结婚照也“吧唧”一声摔碎了。
⊙林徽因跟梁思成在房间里面扯犊子，徐志摩就在外面坐着等，等俩人扯完出来就腆着脸往林身上凑。梁思成没办法只好在门上写：恋人不希望打扰。不管用，还来。徐对林说：“我跟张幼仪没感情”。说完回家咣咣搞张幼仪。张怀孕徐志摩逼着她堕胎，她说有危险，徐说坐火车还有危险哪，赶紧去！这是个什么男人啊。张幼仪被徐志摩休了之后，不恨陆小曼反倒骂林徽因。她说：“林徽因不是东西，我都把位置让出来了你干嘛不和志摩结婚？